Ежевечерняя мутная усталость. Ночь за окном больше не радует. Дорога домой превратилась в пытку. Мое мягкое, плюшевое, всегдашнее «домой» свернуло куда-то в темные дворы, сбежало с освещенной фонарями улицы, и, судя по всему не нашло пути обратно. Что за чудовище встало у него на пути? Отчего оно бросилось, не разбирая дороги?
Неужто от горы грязной посуды, немытых полов, несделанных уроков и прочих тусклых прелестей быта? Или может его испугал призрак вечно пустого холодильника? Или ему разонравилась моя мрачная физиономия? Теперь и не угадаешь.
Я плетусь домой, как Перестукин с пятью двойками в школьном ранце, заходя по пути во все магазины, «даже в неинтересный хозяйственный» с нелепой надеждой на то, что чудо свершится, мое потерянное «домой» выскочит откуда-нибудь из-за угла, кинется потерянной собакой, завиляет хвостом и оближет лицо. Я возьму его на руки, отогрею, пожурю, и ноги сами понесут меня. Но чуда не происходит… досадно.