Все кругом стремительно превращаются во взрослых. Женятся, размножаются, обзаводятся постоянными половинами, дорогими дивайсами и престижными гаджетами. Пиво в скверике стремительно и безнадежно мутирует в обширные посиделки в саунах и кабаках. Еще прорывается местами романтика 33 портвейна и заездов в ближние леса на муниципальном автобусе с последующим пешим маршем, но это так – возня в песочнице. Механизм взросления уже запущен и его не остановить.
Знакомые уже разводятся и женятся, а не встречаются и разбегаются. Совместные посиделки – это множество созвонов под шуршание ежедневников, и поводы для них все прозаичней – помолвки, крестины, дни рождения… разводы, похороны.
И вот уже ты спешишь домой не с пачкой сосисок и бутылкой пива на десерт, а с курицей, килограммом томатов и литрухой майонеза. А внутри у тебя тоска. По юношеским мечтам – превратившемся в унылое «с 9 до 18, выходной суббота и воскресенье, оплачиваемый отпуск 28 календарных дней». По большой и чистой любви «чтоб белый галстук, загородный дом, и в отпуск на Мальдивы» - оказавшейся восемнадцатиметровой однушкой с вечными носками под диваном, и небритым мужиком в тапочках. По себе, легкой воздушной с вьющимися локонами и короткими юбками, которую, больше не покажет ни одно зеркало.
Иногда эта тоска прорывается наружу. Покупкой платья, которое никогда не наденешь, пьянкой на полночи и ползарплаты перед ответственным совещанием. Хлопаньем дверей и матюгами в начальство. Слезами без причин и разбитыми чашками. И ты упрямо и целеустремленно, словно кролик с «Дюроселом» в жопе давишь ее обратно, запихиваешь поглубже, подпираешь старым совдеповским ДСП-шным шкафом. До следующего раза…