Задыхаюсь от нежности. Странно, мне всегда казалось, что один раз ничего не меняет. Я ошибалась. Один раз может изменить все. То, чего не понимает голова, прекрасно осознает тело. И кажется, только расстались, а уже снова тоска. Разноцветными стекляшками сыплются воспоминания… Десять минут, а потом мир может обрушиться. Боги мои, дайте мне эти десять минут! Но небеса молчат, а время не остановить. Сигналит такси. Закрывается дверь. Ты уходишь. Машина трогается. Я смотрю в окно. Минутой позже – слезы. Я еще долго тебя не увижу. Кажется, что я сейчас задохнусь от этой чертовой нежности, захлебнусь своими слезами и перестану быть, только потому, что тебя нет рядом. Прячу лицо в ладонях. Выдыхаю. Дома за окном… Чудо. Я жива. Жива, несмотря на то, что тебя нет. Разве это не чудо?
…Ты вернешься, я знаю. Ты всегда возвращаешься. Жаль, что ты возвращаешься тогда, когда я уже привыкаю жить без тебя. Потом… Снова один раз. Такси, слезы и закушенные до крови губы. И пустота. Шаблоны. Символы. Снова слезы. Зачем это? Я не знаю. Кажется, я становлюсь женщиной тогда, когда меньше всего этого ожидаю.
«Мадам, зачем вы замужем?».