Наверное, это неправильно, только я начну с настоящего. Настоящего, в котором меня уже не было. Отчего-то я уверена, что в этом настоящем ты остался такой же порядочной сволочью, какой и был. Ты просто не мог быть другим. Думаю, ты также появлялся ниоткуда, принося с собой праздник, не брезговал дешевыми сигаретами и случайными связями. Конечно же, ты тусил по клубам, гонял по выходным где-нибудь в Крылатском и не собирался жить вечно.
...Я помню тебя ярким и бестолковым. Ты ненавидел свое отчество и обожал имя Ольга и оранжевый цвет. Ты, в шутку, обещал мне свой «Сад земных наслаждений» Босха на перчатки. Ты, единственный человек, чьи руки приносили мне облегчение, когда болела спина. Ты устроил драку на моей свадьбе и сделал предложение моей пятилетней дочери. Ты всегда был кому-то должен денег, и только твои боевые навыки спасали тебя от расплат с кредиторами. Ты гулял со мной по Тихой и развлекал рассказами о красотах местного кладбища.
....Я помню тебя в полутемных комнатах на проспекте Красоты, в нашей маленькой комнатке на Гульбиновича и в биллиардной «Питстопа». Суханку. Разливуху в скверике на Детском Парке. Развивающийся оранжевый шарф на крылечке «Кулинарии». Шашлык и трехзвездочный дагестанский на «Приморских струнах» в 2002… Забытые в моем лифчике деньги в 2003… Мы валялись на пляже, смотрели на звезды и разговаривали о Хаксли, а потом ты перевернулся на пузо и заявил «Львовна, а ведь на самом деле это все такая херня!». Ты открыл для меня «Страну чудес без тормозов» и «Помутнение». Поздравляя меня с днем рождения, ты никогда не мог угадать с датой. Ты забрал меня из отдела и повез пить кофе. Я плакала, а ты гладил мои пальцы, смотрел мне в глаза и говорил, что все наладится.
Наверное, даже хорошо, что я не смогу с тобой проститься. Ты останешься в моей памяти. Как Ромка. Думается мне, если там, за гранью и впрямь работают толковые ребята, вы уже встретились, приняли по литру и собираетесь к девочкам.
Кремация 29.